Семья, где отец Веник уже привык справляться один, а его три дочери повзрослели за годы разлуки, сталкивается с грандиозным событием — возвращением матери. Для Ани, Вики и Лены это настоящее чудо, воплощение самой светлой мечты. Для Веника же появление жены после долгого отсутствия становится глубочайшим потрясением, заставляя пересмотреть привычный уклад и свои поступки прошлых лет.
Картина детально воссоздает ранние годы будущего конструктора, его интерес к механике и оружию, рожденный в суровой послевоенной деревне. Мы видим, как молодой солдат, не имевший формального образования, упорно работает над усовершенствованием стрелкового оружия, сталкиваясь с непониманием и бюрократией.