31 декабря 1320 года. Город Нищбург, только-только оправившийся после двух эпидемий чумы, с облегчением готовится встретить Новый год. Но праздничное ожидание сменяется всеобщим ужасом: на город стремительно приближается огромный каменный метеорит, и столкновение неизбежно уже через двенадцать часов.
Иван и Валя Будько мечтают о тихом, скромном празднике в своём доме в селе Кучугуры, вдали от городской суеты. Их планы рушатся в одночасье, когда к ним нежданно-негаданно приезжают сваты Ольга и Юрий Ковалёвы — да не простые, а с внучкой Женей. Новый год в заснеженной глубинке обещал быть семейным, но быстро превращается в хаотичное нагромождение обстоятельств.