1920-е годы. После Первой мировой войны вдалеке от полей сражений разворачивается другая, не менее жестокая война — за нефть и деньги. В центр этого водоворота попадает Эрнест Беркхарт, ветеран войны, приехавший к своему могущественному дяде Уильяму Хейлу в резервацию осейджей в Оклахоме. Земли этого племени, некогда бедные, внезапно стали бесценными благодаря обнаруженной на них нефти.
2065 год. Человечество разделено идеологическим конфликтом, переросшим в тотальную войну: западные страны, объединённые под флагом США, ведут непримиримую кампанию по уничтожению искусственного интеллекта, считая его угрозой существованию, тогда как страны Юго-Восточной Азии, образовавшие Новую Азию, сформировали симбиотическое общество, где люди и роботы сосуществуют.
Группа незнакомцев, собранная в лесу с кляпами во рту и ящиком оружия, внезапно осознаёт, что стала объектом охоты. Их ошибка — шутливое обсуждение «охоты на людей» в закрытом чате — обернулась смертельной реальностью. Теперь каждый выстрел, каждый шаг в густом лесу может стать последним. Режиссёрский замысел превращает абсурдную ситуацию в многогранное кино.
Захолустный городок Центрвиль замирает в ожидании необъяснимого: солнце не садится, животные сбегают, а по радио без остановки кружит одна песня. Помощник шерифа Ронни, изучающий философию, сразу распознаёт признаки грядущего кошмара — ядовитый лунный свет поднимает из могил давно умерших. Режиссёр Джим Джармуш превращает классический зомби-сюжет в медленную, абсурдную и невероятно сухую комедию.