Барный стул становится троном для Генри Чинаски — человека, чей мир ограничен дешёвым виски, уличными драками и стихами, написанными на салфетках. Он не стремится к стабильности, предпочитая гамбургеры, заработанные на спортивных пари, и выпивку, вымоленную у знакомых. Его существование — это постоянное балансирование на грани между творческим порывом и саморазрушением.
Ледяная стихия Аляски становится полем для отчаянной борьбы за жизнь. После схода с рельсов сумасшедшего грузового поезда, управляемого мертвым машинистом, начинается отсчет времени. В вагонах, превращенных в стальную ловушку, оказываются трое: два только что сбежавших из колонии зека — безжалостный Освальд и его наивный, но опасный сообщник, и молодая проводница, ставшая случайной заложницей.
Лос-Анджелес, середина 80-х. Эд Оркин — человек, застрявший в рутине. Его существование — это череду бессонных ночей, бессмысленной работы и измен жены. Но однажды, в глухую ночь в аэропорту, на его машину буквально падает незнакомка — ослепительная Дайана. Этот случай становится точкой невозврата. Спасённая им блондинка оказывается ключом к сложной игре, в которую Эд втягивается против своей...