Саша — ветеринарный фельдшер, который чистит уши собакам, и эта работа становится причиной его главных неурядиц. Его невеста Оля хочет свадьбы, но он сомневается. Родители не одобряют ни её, ни его профессию. А Олина мама просто его не любит. В новогоднюю ночь, в свой день рождения (1 января), Саша, желая уединения, прячется в туалете.
Следственный изолятор, где начинается расследование, сам по себе — персонаж. Его каменные коридоры, запертые блоки и атмосфера постоянного напряжения создают идеальную почву для слухов о проклятии и незримой силе, управляющей судьбами узников. В этом враждебном пространстве бывший сослуживец убитого начальника, Федор Сеченов, пытается восстановить порядок и справедливость.