Фильм Ридли Скотта, снятый по реальному уголовному делу 1990-х годов, рассказывает историю Берни Тайда — незаурядного, обаятельного и уважаемого жителя города Картер, Техас. Его дружба с eccentric и богатой вдовой Мардж Ньюджент, которая быстро превращается в эмоциональную и финансовую зависимость, кажется безобидной местной курьёзом.
В 1879 году на территории Дакоты жестокое убийство целой семьи поселенцев потрясает мирное ранчо. Не дожидаясь помощи законов дикого Запада, группа решительных мужчин из окрестных поселений во главе с опытным следопытом решает взять правосудие в свои руки и отправиться в погоню за неизвестными убийцами.
Мартин Шин в роли Джонаса Найтингейла — харизматичного, но циничного афериста, который под видом проповедника устраивает пышные, почти цирковые «служения», выманивая деньги у доверчивых людей. Его путь пересекается с судьбой маленького городка в американском Среднем Западе, опустошённого закрытием сталелитейного завода и полного отчаяния.
Действие разворачивается в 1940-х годах в глубинке Техаса, где война кажется далёкой, но её отголоски ощущаются в каждом доме. Нита, молодая женщина с двумя сыновьями, после развода вынуждена работать телефонисткой, а её жизнь превращается в постоянную борьбу с предрассудками и сплетнями провинциального общества.