В мире, где «автозапоминающие куклы» — женщины, помогающие другим формулировать чувства в письмах, — жила Вайолет. Она была не человеком, а орудием войны, машиной для убийства, чьи руки были отданы службе. С возвращением к мирной жизни у неё не осталось ничего, кроме вопроса, спрятанного в словах, сказанных тем, кого она считала своим хозяином: «Я тебя люблю».
