В сердце мегаполиса, неумолимо движущегося к рассвету, разворачивается история, где одиночество встречается с радикальным протестом. Студент, чувствующий пустоту повседневности, случайно сталкивается с парой загадочных незнакомцев. Их разговоры, полные презрения к устоявшемуся порядку и отчаяния, постепенно вовлекают его в опасный и соблазнительный проект — символическое разрушение Токио.
На уединённом японском острове течёт размеренная жизнь 70-летнего пенсионера Даикити. Его мир, скромный и полный, ограничивается заботой о верном коте Таме, дружескими беседами с соседями и редкими звонками из Токио от озабоченного сына. Все меняется, когда среди вещей покойной жены он обнаруживает начатую тетрадь с семейными рецептами.