Действие разворачивается в послевоенной российской деревне, где обычный мужик, вытаскивая из реки бревна для зимы, находит огромную бочку спирта. Эта находка мгновенно превращает скучную жизнь сельчан в спонтанный праздник. Праздник, однако, оказывается двойственным: его устроили незаметно пришедшие американские подводники, выполняющие в российских водах секретную задачу.
На окраине большого города, среди гор мусора и обломков, возникает самодельный поселение — своеобразный «город мечтателей» и безнадёжных. Его жители, отставшие от жизни, находят здесь пристанище и пытается устроить быт, полный простых радостей и взаимной поддержки. Это мир из палаток и самодельных хозяйств, где ценится каждое доброе слово и чашка горячего чая.
Советский фильм 1986 года представляет собой уникальный жанровый гибрид, где фантастическая завязка служит основой для острой социальной сатиры и гротескной комедии. История начинается с абсолютно бытовой ситуации: прораб Владимир Николаевич отправляется в универсам за продуктами, но встреча со странным босоногим человеком, предлагающим «машинку перемещения», кардинально меняет его жизнь.