Действие разворачивается в России накануне Рождества 1914 года, в последние спокойные месяцы перед вступлением страны в Первую мировую войну. Фильм показывает общество в его разнообразии: от аристократических балов в дворянских особняках до скромных празднований в крестьянских избах, от царской семьи в Зимнем дворце до солдат в окопах.
История начинается с романтичного, но тревожного предзнаменования: во время гадания на Святки застенчивая провинциалка Оля видит в зеркале отражение своего суженого — молодого человека, в которого она безумно влюбилась ещё в школьные годы, увидев его мельком на улице. Решив, что это знак судьбы, она разыскивает его, но оказывается на похоронах.