Лето 2022 года. Небольшая деревня где-то в Запорожской области становится местом ротации для группы разведчиков-операторов БПЛА. Под командованием офицера с позывным «Москва» они прибывают сюда, на линию разграничения, в район, который командование считает второстепенным и не ждёт здесь серьёзных боёв. В этой деревне, уже опустошённой войной, осталась одна местная семья, отказавшаяся покидать дом.
В провинциальном посёлке накануне Нового года происходит странная и трогательная история, которая переворачивает жизнь молодой учительницы Насти. Решив исполнить последнюю волю матери, она отправляет в местную газету текст неотправленного письма, адресованного когда-то некоему Павлу. Публикация оказывается магическим ключом: в дом Насти входят трое совершенно разных мужчин, каждый из которых...
На первый взгляд, обычное собрание гаражного кооператива в советском доме отдыха. Предстоит решить судьбу нескольких десятков гаражей: по неписаному правилению нужно выбрать четверых «крайних», которые добровольно откажутся от своего бокса. Но добровольность здесь — лишь формальность, так как правление уже заранее составило список «сокращаемых», и собранию остаётся лишь его формально утвердить.