В атмосфере политического напряжения Перу, где тлеют очаги подпольного сопротивления, офицер полиции Аугустин Рехас оказывается на грани отчаяния. Его многолетняя охота на харизматичного и невидимого лидера марксистской группировки Эзекила заходит в тупик, подрывая и карьеру, и веру в собственную эффективность.
В андалузской пустыне Табернас, где когда-то кипела съёмочная площадка голливудских вестернов, осталась небольшая колония бывших кинематографистов. Они живут в декорациях старого города, каждый день перевоплощаясь в ковбоев, шерифов и бандитов для немногочисленных туристов. Среди них — Хулиан, прозванный Хулиганом, ветеран сотен съёмок, для которого этот мир стал единственным домом.
Действие переносит нас в Венгрию XVI века, где Верховный Трибунал выносит приговор Элизавете Батори-Надашди — «Кровавой графине», обвиняемой в колдовстве и вампиризме. Среди её осуждённых слуг — польский дворянин Вальдемар Данински, заклеймённый как оборотень. Его судьба оказывается тесно переплетена с проклятием, которое неумолимо продолжает жить.
Италия и Франция 1970-х подарили миру яркую интерпретацию легенды о Зорро — не просто маске, а символе борьбы с угнетением. Фильм разворачивается в колониальной Испании, где авантюрист Диего де ла Вега сопровождает друга Мигуэля, направляющегося на пост губернатора Нового Арагона. Путешествие оборачивается трагедией: Мигуэль убит по приказу жестокого полковника Уэрты, который правит провинцией...