1983 год, Миннесота. Джоэл — молодой, язвительный критик, пишущий для жанрового журнала, и тайный влюблённый в свою соседку. Решив следить за её новым ухажёром, он заканчивает вечер в местном баре, перебрал и уснул в подсобке. Проснувшись, он оказывается не просто в том же заведении, а на необъяснимом собрании: вокруг сидят люди, которые открыто говорят о своих преступлениях, цитируют убийств...
Фредерик Фитцелл, канадский специалист по управлению проектами, живёт предсказуемой и комфортной жизнью: у него есть престижная работа в крупной компании, современный дом и красивая жена. Всё идёт по плану до того момента, когда накануне ключевой презентации его накрывает внезапная и непреодолимая паника.