В уютной норвежской деревне Флякльпа, где живут любопытный сова Солан, его мрачный друг-ёжик Людвиг и их отец-изобретатель Реодор Фельген, наступающие рождественские каникулы оказываются под угрозой. Дело в том, что снег так и не выпал, а местный редактор Фриман, мечтающий взвинтить тиражи своей газеты, решает создать сенсацию — обещает читателям рекордный снегопад.
В послевоенной Скандинавии учёные из Института исследования дома, ранее оптимизировавшие кухни домохозяек с помощью конвейерных принципов, обращают свой пристальный взгляд на новую, «неизученную» территорию — кухни неженатых мужчин. Для этого в 1950-е годы в норвежскую деревню Ландстад отправляется экспедиция: наблюдатели поселяются в причудливых яйцевидных автофургонах и устанавливают...