Действие разворачивается в мире, пережившем катастрофу, где цивилизация рухнула, а выжившие люди заражены таинственным вирусом. Этот патоген разрушает участок мозга, отвечающий за сон: человек не может уснуть, и через несколько часов накопленного бессонницы наступает неминуемая смерть. Единственное спасение — внешнее вмешательство, которое возвращает жертву из кошмара в реальность, но не...
Врач Герман Кузнецов ведёт тихую, размеренную жизнь, посвящённую медицине. Всё меняется в один миг, когда он становится свидетелем ужасного ДТП: пьяная дочь влиятельного олигарха Сундукова на высокой скорости врезается в машину, оставляя на месте трагедии двух погибших, а восьмилетнюю девочку — в критическом состоянии.
Действие разворачивается накануне Великой Отечественной войны. В 1939 году молодая мечтательница Люба живет в Москве с тетей, работающей редактором, и планирует продолжить ее дело. Случайная опечатка в газете отправляет тетю в сибирскую ссылку, а Любу — в сельскохозяйственный техникум. Летом 1941-го, приехав в деревню к родственникам, она попадает в эпицентр наступления.