Фильм 1998 года рассказывает историю Алексея, бывшего военного и фермера, который остаётся без копейки после обмана со стороны банкиров. В отчаянии он решает, что только верховная власть может восстановить справедливость, и отправляется в долгое путешествие из глубины России в столицу на своем стареньком «Запорожце». Дорога становится для героя настоящим испытанием и неожиданным приключением.
Действие разворачивается в послевоенной российской деревне, где обычный мужик, вытаскивая из реки бревна для зимы, находит огромную бочку спирта. Эта находка мгновенно превращает скучную жизнь сельчан в спонтанный праздник. Праздник, однако, оказывается двойственным: его устроили незаметно пришедшие американские подводники, выполняющие в российских водах секретную задачу.