Фильм Алексея Германа — это мрачная, гротескная сатира на сталинскую эпоху, разворачивающаяся в холодную московскую зиму 1953 года. Сюжет начинается с пустяка: простой истопник Федя Арамышев, поддавшись минутному соблазну, заводит брошенный на обочине «Опель». Этого легкомысленного поступка достаточно, чтобы его жизнь врезалась в механизм тотального государства.
Действие разворачивается в провинциальном городе Унчанске в середине 1980-х. Главный герой, Иван Лапшин, — начальник уголовного розыска, человек дела, живущий строгим кодексом чести. Его работа — это поимка опасного банды, но так же важна и повседневность: тесная коммуналка, где тесно переплетаются судьбы жильцов, и неуверенные шаги в личной жизни, в частности, ухаживания за актрисой местного...