В современном Китае, охваченном жаждой обогащения, обычные люди постепенно теряют опору в себе. Шахтёр Дахай, возмущённый коррупцией в родной деревне, переходит от слов к решительным действиям. Мигрант Саньэр, приехавший в город в поисках работы, неожиданно для себя открывает для себя силу и возможности, которые даёт оружие.
Древний город Фэнцзе, окруженный горами у подножия плотины ГЭС Санься, медленно исчезает под водой. Его улицы и дома, где echoют отголоски тысячелетней истории, становятся натурмортом — живой картиной забвения. В этот период масштабного переселения, когда целые сообщества покидают родные места, приезжают двое незнакомцев, объединённых лишь общей точкой на карте.
Пекинский парк развлечений «Мир» — это уменьшенная копия планеты, где среди Эйфелевой башни, пирамид и Камня Моисея проходят жизни простых посетителей. Режиссер Цзя Жанькэ создает не просто антологию, а цельный мир, где архитектурные символы становятся тихими свидетелями человеческих драм. Здесь пожилой чиновник пытается освободиться от одиночества, молодая пара ищет счастье в западных...
Фильм масштабно и детально прослеживает историю одной провинциальной театральной группы, чья творческая биография неразрывно связана с драматическими переменами в жизни целой страны. Действие разворачивается в Фэньяне, провинции Шаньси, охватывая период с 1979 по 1989 год. Изначально артисты, вдохновлённые духом культурной революции, создают номера, прославляющие идеалы Мао Цзэдуна.