Отец Александр, служитель городского храма, долгие годы вёл размеренную, почти приземлённую жизнь, находясь в постоянном диалоге с верой и собственными сомнениями. Всё рушится в один миг — ночью вспыхивает пожар, и пламя поглощает священное место. Следствие быстро находит виновную: поджог инкриминируют молодой глухой девушке по имени Варя, живущей на окраине города.
