В холодных стенах секретной американской лаборатории эпохи Холодной войны, среди шума машин и безликих коридоров, разворачивается необычная история. Элайза, молчаливая и одинокая уборщица, чей мир ограничен жестами и простыми радостями, случайно обнаруживает тайну самого опасного эксперимента — заточённого в резервуаре существа, напоминающего человека-амфибию.
В тихом городке Миддлтаун, затерянном среди американских просторов, обычная фермерская жизнь рушится в один миг. Местный скотовод Клайд обнаруживает, что его коровы падают от загадочной болезни, напоминающей коровье бешенство. Страх потерять весь поголовье и попасть под удар ветеринарных служб заставляет его скрыть трагедию, тайно утилизируя погибших животных.