Париж 1887 года. Эпоха, когда честь измеряется не словами, а холодной сталью шпаги, а удар пистолета — последний аргумент в споре. Здесь Клеман Лаказ, бывший солдат и теперь прославленный магистр fencing, живущий на пенсии после тяжёлых ранений. Его мастерство безупречно, но закон жёстко запрещает ему участвовать в дуэлях — цена такой славы оказывается лишением права защищать своё имя.
Действие разворачивается в переломный момент Великой французской революции, когда монархия рухнула. Бывшие правители Франции, лишённые титулов и привилегий, оказываются в мрачных стенах тюрьмы Тур де Тампль. Фильм детально воссоздаёт их повседневность: беседы, молитвы, попытки сохранить достоинство в условиях постоянного надзора и неопределённости.
Действие разворачивается в суровом XVIII веке, в Англии, где социальное неравенство и жестокость правят бал. Два сироты, Гуинплен и Дея, спасены от гибели странствующим мудрецом Урсусом и воспитываются в его скромной общине. Судьба нанесла Гуинплену страшную увечье — в детстве его лицо было изуродовано так, что оно навсегда застыло в гримасе жуткого, неестественного смеха.
Франция, 1793 год. После казни короля революционный террор достигает апогея, а на западе страны разгорается кровопролитное восстание — Вандейская война. Крестьяне, дворяне и священники, верные монархии, формируют отряды шуанов, ведущие партизанскую борьбу с республиканской армией. Именно в этом пылающем котле ненависти и преданности разворачивается личная драма Селины, наследницы богатого...