Дэвид Гейл — уважаемый профессор философии, отец-одиночка и публичный активист, бескомпромиссно борющийся с институтом смертной казни. Его жизнь переворачивается, когда его собственная позиция становится роковой: его обвиняют в изнасиловании и убийстве Констанции Харравей, коллеги-активистки. Несмотря на всеобщее презрение и неопровержимые, на первый взгляд, улики, Гейл сохраняет молчание.
После очередного, как им казалось, идеального ограбления банка двое простаков из глубинки оказываются в эпицентре непрекращающейся бури нелепых случайностей. Их бегство от полиции и местного шерифа быстро перестаёт быть гладким: машина ломается, маршрут сбивается, а между самими грабителями нарастает недоверие и взаимное непонимание.
Клинт Иствуд создаёт напряжённую психологическую драму на пересечении жанров: это и криминальный триллер, и пронзительная история о поиске человечности в жестоком мире. Фильм разворачивается в мрачных пейзажах Техаса 1963 года, где судьбы двух мужчин — преступника Батча Хейнса и рейнджера Рэда Гарнетта — переплетаются в смертельной игре на охоту.
Мартин Шин в роли Джонаса Найтингейла — харизматичного, но циничного афериста, который под видом проповедника устраивает пышные, почти цирковые «служения», выманивая деньги у доверчивых людей. Его путь пересекается с судьбой маленького городка в американском Среднем Западе, опустошённого закрытием сталелитейного завода и полного отчаяния.
Бен и Фло, пара, стремящаяся занять достойное место в местном обществе, решают усыновить ребёнка, чтобы заполнить семейный очаг и, возможно, улучшить социальный имидж. Их выбор падает на Джуниора — симпатичного и, казалось бы, беззаботного мальчика из приюта. Однако уже в первые дни после Adoption выясняется, что за маской невинности скрывается изобретательный и абсолютно безбашенный...
Трэвис и Стефани — пара, выросшая вместе в провинциальном городке. Их отношения кажутся естественным продолжением дружбы, и preparations к скорой свадьбе идут полным ходом. Но одна поездка за новой машиной переворачивает всё. В автосалоне или на дороге Трэвис сталкивается с загадочной незнакомкой, которая оказывается воплощением его тайных фантазий и представлений об идеальной спутнице.
Техас, 1930-е годы. Глубокий экономический кризис, «пыльные бури» и тотальная неуверенность в завтрашнем дне. В этом аду оказывается Эдна Сполдинг — молодая женщина, которая внезапно становится вдовой. С двумя детьми на руках и фермой, заложенной до последнего цента, она принимает бесстрашное решение: не сдаваться, а бороться.