Семага — искусный мастер, чья жизнь построена на традициях: он создаёт миниатюрные матрёшки, ценит дерево и ручной труд, а в семье уверен в своём главенствующем положении. Однако современность неумолима: его увольняют с фабрики, а жена Виолетта стремительно карьерит. Дочь-подросток считает отца устаревшим, и лишь маленький сын остаётся ему близок.
Для Лёши жизнь складывается непросто: семья нуждается в деньгах, а перспективы туманны. Всё меняется, когда в заброшенном гараже он обнаруживает старые «Жигули» — автомобиль, который был страстью его деда, увлечённого гонками и тайно мечтавшего о скорости. Просто продать машину — самое логичное решение, но на его пути встаёт Шкурный, местная звезда дрифта и популярный блогер.
Десятилетняя Варвара Смородина — редкий вундеркинд: она начитана не по годам, знает основы криминалистики и обожает расследования, вдохновляясь примером своего дедушки-сыщика. Её коронная фраза «Любопытненько!» становится девизом всего лета, которое она проводит у бабушки и дедушки в тихом поселке Верховой.