Милош Форман создаёт психологическую драму, разворачивающуюся в Испании конца XVIII века, где искусство, власть и вера вступают в смертельный конфликт. Знаменитый придворный живописец Франсиско Гойя, чьи портреты украшают королевский двор, сталкивается с беспощадной машиной Инквизиции, когда его муза и возлюбленная Инесс оказывается в её застенках.
Сердцевиной культового вестерна Серджо Леоне становится не просто погоня за сокровищем, а жестокая игра на выживание в разоренной войной и беззаконии Техаса. Фильм мастерски создает атмосферу абсолютного цинизма, где понятия чести и дружбы заменены личной выгодой и холодным расчетом. Трое центральных персонажей — каждый своей эпохой и своим кодексом.