Английский режиссёр Ричард Лестер создаёт утончённую и атмосферную версию знаменитой истории, основанной на романе Дюма. Действие разворачивается в эпоху блеска и жестокости правления Людовика XIV, где за роскошью Версаля скрываются тёмные тайны. Молодой король — абсолютный монарх, чья воля не знает пределов.
Фильм «Оскорбление» (1973) — это жёсткое исследование психологической грани, за которой профессиональный иммунитет к жестокости рушится. Детектив Джонсон, отслуживший два десятилетия в полиции и повидавший все ужасы человеческой природы, в ходе допроса подозреваемого в педофилии совершает внезапный и бесцельный акт насилия, убивая того прямо на месте.