Фильм «Не может быть!» (1975) — это умная и едкая комедия-мелодрама, собранная из трёх независимых новелл, вдохновлённых творчеством блестящего абсурдиста Даниила Хармса. Режиссёрский дебют Михаила Кокшенова предлагает зрителю путешествие в странный мир провинциального СССР, где реальность настолько нелепа, что граничит с фантастикой.
СССР, эпоха НЭПа. Бывший Старгородский предводитель дворянства Ипполит Матвеевич Воробьянинов, ныне скромный делопроизводитель ЗАГСа, узнаёт от умирающей тещи о тайнике: её бриллианты и жемчуга, спрятанные во время революции, находятся под обивкой одного из двенадцати стульев гостиного гарнитура. Бросив всё, он пускается в путь.
В центре напряженного шпионского триллера — дерзкая операция Красной Армии по проникновению в самое сердце немецкой разведки. Группа отважных агентов под прикрытием получает доступ к секретным архивам центра «Сатурн», от которых зависит судьба фронта. Их работа требует невероятной выдержки, хладнокровия и умения играть на грани провала, ведь малейшая ошибка грозит гибелью.
В этом культовом фильме 1956 года, первом советском мюзикле, зрителей ждет история о том, как творческая молодежь, готовящая новогодний бал, сталкивается с неожиданным препятствием — начальником-бюрократом, мечтающим заменить веселье строгим отчетным мероприятием. Разворачивается остроумная борьба, где инициатива и артистизм противостоят формализму, а настоящий праздник оказывается важнее...