На тихой московской улице, в ничем не примечательном доме, живёт семья: заботливая мать и её четверо взрослых детей. Их жизнь, кажется, устроена — есть работа, привычные бытовые узы и общая квартира, забитая мебелью, накопившейся за годы. Но этот хрупкий порядок рушится в один «прекрасный» день, когда накопленные вещи превращаются из нейтрального фона в главный предмет спора.
Действие разворачивается в 1935 году, когда в новенький дом на окраине Москвы заселяются первые новосёлы. Это обычные люди — рабочие, инженеры, служащие, — каждый со своими мечтами, семейными заботами и маленькими радостями. Их жизни, кажется, вот-вот сольются в общую картину спокойного, размеренного существования, где главные события — это приход детей из школы или тополиный пух, залетающий в...
Картина Михаила Каликова, снятая в период хрущёвской оттепели, исследует переход от юношеских идеалов к суровой реальности. История начинается с последнего школьного года в Ленинграде, где три друга — Соня, Стёпа и Таня — сталкиваются с первыми сложными выборами. Их чувства и амбиции сталкиваются, разбрасывая по разным городам и жизненным轨道ам.