Октябрь 1968 года, Мексика. Непрекращающийся тропический ливень парализует город, и на автовокзале сталкиваются судьбы нескольких пассажиров, чьи автобусы не отправляются. Вскоре герои понимают, что все двери наружу надежно заблокированы, а внутри здания начинают происходить странные и тревожные события.
Действие картины разворачивается в Испании середины XX века, в сложнейший период после Гражданской войны и установления диктатуры Франко. Страна изолирована, погружена в нищету и репрессии, а весь мир всё ещё ощущает шрамы от недавних мировых конфликтов. В этом мрачном контексте история фокусируется на судьбе двух братьев — Иисуса и Мануоло, чьи пути, несмотря на кровную связь, расходятся под...