Действие разворачивается в небольшом городке, затерянном в глубоком тылу, где, казалось бы, война — лишь далекое эхо. Цветущая майская роща и тихие улицы создают иллюзию обычной жизни. В центре этой идиллии — молчаливый почтальон, чья работа заключается не только в доставке писем, но и в тонком отборе новостей.
Смерть матери становится для Насти Громовой и её братьев тяжелейшим ударом. Похоронив её, они решают исполнить последнюю просьбу — переехать в старый дом бабушки в подмосковных Химках, мечтая обрести уют и начать всё с чистого листа. Однако их планы рушатся в одно мгновение: дом оказался захвачен дальней родственницей Люсей, которая давно живёт там и чувствует себя полноправной хозяйкой.
В советской реальности, где психушки иногда служили инструментом для уклонения от армии или нежелательных социальных обязательств, молодой студент-филолог Александр делает сознательный шаг. Он приезжает в провинциальную психиатрическую больницу с четкой целью — собрать материал для своего будущего романа, наблюдая за жизнью пациентов и персонала.