Когда провинциальная футбольная команда «Родина» в самый разгар сезона внезапно теряет финансирование и вылетает из профессионального чемпионата, её игрокам кажется, что всё потеряно. Владелец клуба, мэр города, решает продать клуб, и будущее команды висит на волоске. Отчаявшиеся футболисты идут на сделку с местным авторитетом, соглашаясь перевезти контрабанду в Китай, чтобы вернуть деньги и...
Фильм Алексея Германа — это мрачная, гротескная сатира на сталинскую эпоху, разворачивающаяся в холодную московскую зиму 1953 года. Сюжет начинается с пустяка: простой истопник Федя Арамышев, поддавшись минутному соблазну, заводит брошенный на обочине «Опель». Этого легкомысленного поступка достаточно, чтобы его жизнь врезалась в механизм тотального государства.