Россия, XIII век. После разорения Рязани, Владимира, Торжка и Москвы монгольское войско под предводительством хана Батыя движется дальше, но перед крепкими стенами Новгорода решает повернуть назад. Чтобы не оставлять врага в тылу, Батый разделяет своё многочисленное войско, чтобы разными путями дойти до границы степи и собраться у небольшого городка Козельска.
Картина детально воссоздает ранние годы будущего конструктора, его интерес к механике и оружию, рожденный в суровой послевоенной деревне. Мы видим, как молодой солдат, не имевший формального образования, упорно работает над усовершенствованием стрелкового оружия, сталкиваясь с непониманием и бюрократией.