Терренс Малик создаёт медитативное кинопоэма, где личная история семьи в Техасе 1950-х переплетается с космическими и биологическими масштабами бытия. Через глаза одиннадцатилетнего Джека мы наблюдаем, как безусловная любовь матери, олицетворяющая милосердие и гармонию, сталкивается с жёсткой философией отца, настаивающей на силе и успехе в суровом мире.
В идеально ухоженном пригороде, где дома выглядят как близнецы, а жизнь подчинена ритму работы на технологического гиганта Black Box, всё течёт размеренно и предсказуемо. Эта рутина кардинально ломается, когда на голову одиннадцатилетнего Тобиса (или Тоби) из ниоткуда падает загадочный, переливающийся всеми цветами радуги булыжник.