Екатеринбургский журналист, выполняя редакционное задание, оказывается в глухой таежной деревне, где местные жители хранят古老 предание о могущественном владыке леса. После возвращения в город герой неожиданно начинает видеть и слышать этого древнего духа, который обращается к нему с необычной просьбой: спасти фантастических созданий, исчезающих из мира людей.
Действие разворачивается в конце XIX века в глухой якутской тайге, где выживание зависит от каждого зерна и каждой головы скота. Сельская пара, измотанная тяжелым трудом и приближающейся голодной зимой, сталкивается с моральной дилеммой, когда к их очагу прибивается истощенный русский каторжник. Поневоле они делят с ним и скудную пищу, и тесное жилище, нарушая привычный уклад.
Сорокалетний герой совершает радикальный поступок, оставляя жену и детей, чтобы полностью посвятить себя уходу за матерью, приближающейся к семидесятилетнему рубежу. Диагноз — прогрессирующая болезнь Альцгеймера — ставит крест на их прежних отношениях: женщина постепенно теряет себя, перестаёт узнавать близких и мир вокруг неумолимо сужается до стен собственного сознания.