История начинается с романтичного, но тревожного предзнаменования: во время гадания на Святки застенчивая провинциалка Оля видит в зеркале отражение своего суженого — молодого человека, в которого она безумно влюбилась ещё в школьные годы, увидев его мельком на улице. Решив, что это знак судьбы, она разыскивает его, но оказывается на похоронах.
Следственный изолятор, где начинается расследование, сам по себе — персонаж. Его каменные коридоры, запертые блоки и атмосфера постоянного напряжения создают идеальную почву для слухов о проклятии и незримой силе, управляющей судьбами узников. В этом враждебном пространстве бывший сослуживец убитого начальника, Федор Сеченов, пытается восстановить порядок и справедливость.
В советской реальности, где психушки иногда служили инструментом для уклонения от армии или нежелательных социальных обязательств, молодой студент-филолог Александр делает сознательный шаг. Он приезжает в провинциальную психиатрическую больницу с четкой целью — собрать материал для своего будущего романа, наблюдая за жизнью пациентов и персонала.
Холодные осенние дни 1943 года. На тихой белорусской дороге возникает странное зрелище: эсэсовский патруль не расстреливает деревню, а мирно расположился на постойе у местных жителей. Эта парадоксальная ситуация становится сутью фильма, где привычные роли оккупантов и жертв на время стираются. В центре драмы — хрупкая связь между самым молодым солдатом Францем и Полиной, дочерью хозяйки, чья...













