Круглосуточные тусовщики (2001)

Режиссер Майкл Уинтерботтом снял эту полуимпровизированную ленту, смешав документальные кадры выступлений легендарных британских групп, архивные съемки манчестерской контркультуры конца 1970-х и игровые сцены, чтобы максимально точно передать дух эпохи, не ограничивая себя строгими канонами биографического кино. Действие разворачивается в 1976 году в Манчестере, где выпускник Кэмбриджа Тони Уилсон, работающий ведущим музыкального шоу на региональном телевидении, только начинает осваиваться в мире панк-рока, после того как становится одним из первых пропагандистов культовых Sex Pistols на большой экран. Не ограничиваясь только трансляцией концертов и интервью с музыкантами, Уилсон решает создать собственный независимый звукозаписывающий лейбл, который даст возможность развиваться местным исполнителям, не завися от крупных корпораций и их стандартов. Вместе с друзьями он основывает Factory Records, который очень скоро становится центром притяжения для всей британской альтернативной сцены: на нем выходят первые альбомы групп, определивших облик постпанка и танцевальной электроники на десятилетия вперед. Фильм не стремится к биографической точности в каждой детали, вместо этого он воссоздает атмосферу бесконечных клубных тусовок, импровизированных концертов, провальных релизов и внезапных взлетов, которые сопровождали становление лейбла. Стив Куэн в главной роли передает всю харизму, наивность и амбициозность реального Тони Уилсона, его нестандартное мышление и готовность рисковать всем ради музыки, которая ему действительно нравится, а не ради коммерческого успеха. Смесь биографических, драматических и комедийных сцен, дополненная живыми выступлениями музыкантов, позволяет не только узнать историю создания одного из самых влиятельных независимых лейблов в истории британской музыки, но и ощутить себя частью той самой тусовки, которая изменила облик мировой альтернативной сцены. Лента получила культовый статус среди поклонников постпанка и независимого кино, а ее название стало нарицательным для обозначения людей, живущих круглосуточную жизнь музыкальной контркультуры.