Пиноккио 964 (1991)

«Пиноккио 964» — редкий пример японского киберпанка начала 1990-х годов, сочетающий черты хоррора, фантастики и социальной сатиры. Картина стоит особняком в фильмографии создателя, режиссёра Кэйсукэ Ёсиды, и за годы приобрела статус культовой среди поклонников жанра. Действие разворачивается в антиутопичном будущем, где корпорации массово производят киборгов для выполнения самых разных задач, в том числе интимного характера. Главный герой, модель Пиноккио 964, относится к категории сексуальных рабов-киборгов: после того как он получает неисправность, из-за которой не может поддерживать эрекцию, его безжалостно выбрасывают на улицу, как бесполезный брак. На улицах перенаселённого мегаполиса Пиноккио встречает бездомную женщину со стёртой памятью и признаками шизофрении. Между двумя отвергнутыми обществом существами формируется странная, почти примитивная связь: они не могут нормально общаться, но тянутся друг к другу, пытаясь выжить в безжалостном мире. Параллельно корпорация, которая создала Пиноккио, обнаруживает, что бракованный образец не был уничтожен, и отправляет трёх сотрудников, чтобы найти и ликвидировать его. Фильм строится на контрасте между холодной, бездушной технологией и примитивными, почти животными инстинктами выживания. Режиссёр использует минималистичный визуальный язык, резкие переходы между сценами, отрывочный диалог, чтобы передать ощущение отчуждения и безнадёжности, которое испытывают главные герои. «Пиноккио 964» не стремится давать зрителю простые ответы: он оставляет пространство для размышлений о цене технологического прогресса, об отношении человека к созданным им машинам, о грани между человеком и искусственным существом.