...все куколки (1981)

Фильм Роберта Олдрича 1981 года погружает в утомительную, но полную драматизма жизнь на дорогах. Герой Питера Фонда — Гарри, циничный и уставший менеджер команды «Калифорнийские куколки», который годами гоняет своих девушек по smallest town'sAmerica, заставляя их бороться на ринге ради скромного заработка. Их мир — это бесконечные мотели, бензоколонки и залы для борьбы, где под фальшивыми именами они разыгрывают спектакль для местной публики. Стабильность этого хрупкого существования рушится с появлением Монти (Лорин Карен), самой молодой и амбициозной участницы, с которой у Гарри завязывается роман. Его защитнические чувства смешиваются с профессиональным расчётом, а решение согласиться на участие в подпольных, жестоких «боях в грязи» ради крупного денежного гонорара становится точкой невозврата. Это предложение проверяет на прочность не только физические силы девушек, но и их доверие к мужчине, который стал для них и отцом, и хозяином. Олдрич создаёт мрачную, почти нуарную картину закулисного спорта, где зрелище — это работа, а тела — merchandise. Драма переплетается с горькой комедией, высмеивая американскую мечту и цену успеха. Фильм — это история о выборе: продолжать ли играть по чужим правилам или рискнуть всем ради собственного достоинства, даже если этот выбор может сломать карьеру и отношения. В центре — не рестлинг как вид спорта, а борьба за автономию и уважение в мире, который использует мечты ради развлечения.