В атмосфере напряжённого творческого поиска 1970-х годов в Южной Корее разворачивается история режиссёра Кима, одержимого идеей совершенства. Уже снятый триллер «Паутина» не даёт ему покоя — видения идеальных сцен преследуют его, заставляя переписывать концовку и инициировать полную пересъёмку. Этот шаг — не просто художественный эксперимент, а отчаянная попытка доказать свою талантливость.
Переезд в Мирян, тихий провинциальный городок на юге Кореи, должен стать для Щин-э и её сына Ди-хо chance для нового начала. Это место, saturated памятью об ушедшем муже, одновременно давит и манит. Женщина, всё ещё в тумане глубокой скорби, пытается наладить быт, найти работу и дать сыну хоть какое-то ощущение стабильности.
Корейский гангстер Тхэ-гу, верный своему боссу, отвергает соблазнительное предложение перейти в конкурирующую преступную группировку. Но его принципиальность оборачивается личной катастрофой: в таинственной аварии гибнут его младшая сестра и маленькая племянница. Горе и гнев превращаются в холодную решимость — Тхэ-гу берется за оружие, чтобы вершить свой суд.
Корея, 1455 год. Страна охвачена смятением после государственного переворота, когда принц Седжо свергает своего малолетнего племянника. В этот переломный момент на сцену выходит Нэ-гюн, сын опальной аристократической семьи, чей исключительный дар — читать судьбу и истинную природу человека по чертам его лица — делает его одновременно ценной фигурой и опасной угрозой.
В основе истории — крепкая дружба, завязавшаяся на детской площадке и пережившая испытание временем. После школы у четырёх парней был тщательно спланирован вояж, который так и не состоялся. Прошло десятилетие, и пути ребят разошлись: один сделал карьеру в политике, другой решил посвятить себя духовному делу и готовится стать монахом, третий страдает от психического расстройства, постоянно...
Киллер Кон, ведущий образ жизни, где нет места сантиментам, сталкивается с неожиданным кризисом совести. Во время очередного задания его рука дрогнула, и вместо цели он лишил жизни маленькую девочку. Эта случайность становится для него точкой невозврата, заставляя по-новому взглянуть на свою работу и на мир, где он существовал как бездушный инструмент.
Действие южнокорейской картины разворачивается в начале 1950-х, в разгар Корейской войны, в отдаленной горной деревне Тонмакколь, жители которой до появления незваных гостей почти не соприкасались с военными действиями и жили размеренной, тихой жизнью. Всё меняется, когда с неба на окраину поселения падает сбитый американский летчик.
В 2001 году детектив, отец юной Хи-джу, был убит в ходе расследования дела серийного маньяка. Преступника поймали, но доказали лишь одно убийство — ему дали 15 лет. С тех пор прошло столько же времени. Теперь Хи-джу, выросшая в тени трагедии, живёт с одной целью — найти правду. Одновременно из тюрьмы выходит тот самый убийца, мечтавший о свободе.
Пак Мин-джэ только приступил к обязанностям в окружном административном офисе и сразу заслужил репутацию человека, который не идет на сделку с совестью и не терпит халтуры при исполнении служебных обязанностей. Его главная головная боль уже с первых дней работы — На Ок-пун, пожилая местная жительница, которая уже более трех десятилетий пишет бесконечные жалобы на работу всех госслужащих...
Южная Корея, 1981 год. После сдачи экзаменов на адвоката Сон У-сок ожидает блестящая карьера в престижной юридической фирме, работа на состоятельных клиентов и жизнь в роскоши. Однако судьба распоряжается иначе: ему поручают защиту студента Чин-у, сына старой знакомой семьи, обвиняемого в государственной измене по политически мотивированному делу.



















