Пусть всё горит (2021)

Испанский психологический хоррор «Пусть всё горит» погружает в пучину горя и мистического ужаса. Главная героиня Мария, сломавшаяся после гибели единственного ребёнка, находится на самом краю. Её спасательным кругом становится маленькая Люсия — таинственная девочка, чьё присутствие и необъяснимые способности внушения будоражат общество. Казалось бы, ангельская внешность скрывает нечто иное, существо, способное разжечь самые тёмные impulses в людях. Фильм тщательно выстраивает гнетущую атмосферу тихого, но неотвратимого сползания к катастрофе. Город, изначально показанный как обыденное место, постепенно наполняется невысказанным напряжением, подозрительностью и насилием, которые Люсия, будто катализатор, высвобождает из людей. Это не история о монстрах извне, а исследование внутренней тьмы, спящей в каждом. Визуальный ряд подчёркивает контраст между холодной, стерильной реальностью и огненным, хаотичным апокалипсисом, который может начаться в любой момент. Режиссёрский дебют создаёт медленное, но неумолимое нарастание саспенса, где главный ужас исходит от осознания, что источником зла может быть невинный на первый взгляд ребёнок, а разрушительной силой становится коллективная психоз. Это медитация на темы боли, вины и того, как общество реагирует на то, что не в силах понять. Фильм оставляет зрителя с тяжёлым, тревожным вопросом: что страшнее — осознать свою тень или позволить ей сжечь всё вокруг?