Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда, мать подростка с особыми потребностями в питании, живет в режиме постоянной тревоги. Её дочь питается исключительно через гастростомическую трубку, а муж, водитель дальнобоя, присутствует в их жизни лишь голосом в трубке. Когда в их квартире обрушивается потолок, хрупкий быт рушится окончательно: семья вынужденно вселяется в дешевый мотель, теряя остатки стабильности. Главным источником напряжения становится не только бытовая неустроенность, но и система, которая не готова к таким семьям. Линда сомневается в пользе дорогостоящих сеансов у психолога для дочери и начинает пропускать визиты, что вызывает резкое недовольство врача. Каждое новое препятствие — от страховых компаний до непонятого окружения — отнимает у неё последние силы. Фильм с холодной, почти документальной точностью показывает, как социальная изоляция и эмоциональное истощение превращают повседневные заботы в невыносимую ношу. Режиссерский дебют предлагает не громких драм, а тихий, пронзительный портрет материнства на грани, где каждый день — это борьба за право на спокойствие и достоинство.