Нетерпимость (1916)

Снятая как ответ на критику предыдущей ленты Дэвида Гриффита «Рождение нации», обвиняемой в прославлении расизма и ку-клукс-клана, «Нетерпимость» стала одним из самых амбициозных проектов раннего американского кино. Режиссер отказался от линейного повествования, объединив четыре новеллы, разворачивающиеся в разные эпохи: современной Гриффиту Америке, Иудее времен земной жизни Христа, Франции XVI века во время Варфоломеевской ночи и древнем Вавилоне, разрушенном после взятия города персами. Каждая из линий затрагивает судьбы людей, ставших жертвами нетерпимости со стороны общества, власти или толпы, и все сюжеты переплетаются между собой через параллельный монтаж, тогда еще не получивший широкого распространения в кино. Для реализации проекта Гриффит привлек огромную съемочную группу и более трех тысяч статистов, а декорации для сцен древнего Вавилона были признаны одними из самых масштабных в истории немого кино. Режиссер активно экспериментировал с кинематографическими приемами, которые впоследствии стали стандартом для голливудского нарратива: он использовал динамичный монтаж, крупные планы для передачи эмоций персонажей, сложные постановочные сцены с массовкой и тонирование отдельных кадров для передачи настроения. Несмотря на пафосность и некоторые консервативные взгляды самого Гриффита, фильм до сих пор изучается как образец того, как кино может работать с масштабными философскими и моральными темами, а его новаторство определило развитие всего мирового киноискусства на десятилетия вперед.