Джонни взял ружье (1971)

Снят по одноименному роману Долтона Трамбо, который сам адаптировал произведение для экрана и работал над сценарием под псевдонимом, так как находился в голливудских черных списках из-за своих левых взглядов и отказа давать показания в комитете по антиамериканской деятельности. Бюджет картины составил всего около миллиона долларов, в главной роли снялся малоизвестный на тот момент Тим Мэтсон, а все остальные роли исполнили непрофессиональные актеры или актеры второго плана. Джо Бонэм, 19-летний парень из рабочего городка в Колорадо, добровольно отправляется на фронт Первой мировой войны, веря в патриотические лозунги о защите родины и героизме на поле боя. В последний день войны он получает тяжелейшее ранение от минометного снаряда: у него отрывает руки и ноги, разбивает лицо, он теряет зрение, слух и речь, но при этом его мозг продолжает работать в полную силу. Медики сначала принимают его за мертвым, а когда обнаруживают, что он жив, отправляют в госпиталь для тяжелых инвалидов, где он лежит, не имея возможности пошевелиться, подать знак или как-то сообщить окружающим, что он в сознании. Мир для Джо распадается на фрагменты: он не может отличить реальность от сновидений, переживает заново детство, первую любовь, разговоры с родителями, моменты пребывания на фронте, свои прежние убеждения о том, что война — это благородное дело. Он не видит собственного тела, не чувствует его, но отчаянно пытается понять, что с ним произошло и зачем ему оставили жизнь в таком виде. Фильм получил Гран-при Каннского кинофестиваля 1971 года, но не имел широкого проката в США из-за своей открытой антивоенной позиции, которая была особенно неудобна для властей в разгар войны во Вьетнаме. Это один из самых жестких и бескомпромиссных антивоенных фильмов в истории американского кино, который отказывается от показа внешних сражений и сосредотачивается на внутренней катастрофе человека, чье тело стало бесполезной оболочкой, а прежние идеалы разбиты вместе с его здоровьем.