Человеческий голос (2020)

Экранизация одноименной пьесы Жана Кокто, снятая испанским режиссёром Педро Альмодоваром в 2020 году, стала его первой работой в формате короткометражки и была создана в условиях строгих ограничений, связанных с пандемией коронавируса. Все действие разворачивается в одной квартире, где главная героиня заперта в состоянии мучительного ожидания: бывший возлюбленный так и не забрал свои чемоданы, оставленные после последнего ссорного разговора, и не даёт понять, вернётся ли когда-нибудь. Всё общение героины с внешним миром сводится к разговорам по телефону с тем самым человеком, чей голос звучит в трубке, но не даёт чётких ответов на её вопросы. Она пытается сохранять самообладание, шутит, обсуждает бытовые детали, но за каждым словом чувствуется, как сильно она боится окончательно потерять связь с тем, кого любит. Единственным свидетелем её отчаянного одиночества становится преданный пёс, который не понимает, ушёл ли его хозяин навсегда, и ждёт его возвращения вместе с хозяйкой. Роль одинокой женщины исполнила британская актриса Тильда Суинтон, которая без лишних эмоциональных демонстраций передаёт всю глубину внутренней борьбы героини: от надежды на примирение до постепенного осознания того, что ожидание может длиться бесконечно. Альмодовар не даёт зрителю простых ответов и не раскрывает финал истории, оставляя ощущение той самой неопределенности, в которой живёт главная героиня, и заставляя задуматься о том, как сложно отпустить людей, которые уже ушли из нашей жизни.