Последние и первые люди (2020)

Фильм «Последние и первые люди» (2020) — это медитативное и визуально поразительное кинофантастическое эссе от исландского режиссера Хафборна Сигурдссона. Действие разворачивается в далеком будущем, где человеческая раса, исчерпав ресурсы и возможности, дрейфует к своему закату в безмолвии космоса. Единственные свидетели былого величия — это колоссальные, немыслимые по масштабу архитектурные формы, возведенные в последние эпохи расцвета. Они становятся немыми хранителями памяти и последним посланием к тем, кто может прийти после. Картина основана на одноименном философском романе-фантасмагории Уильяма Х. Слейтера, но интерпретирует его материал крайне аскетично и documentarily. Визуальный ряд выдержан в высококонтрастном черно-белом изображении, где гигантские бетонные и каменные конструкции на фоне ледяных пейзажей или звездного неба обретают статуэточность и сакральность. Монтаж строится на медленных, почти ритуальных кадрах, а звуковой ландшафт, включающий музыку Ханса-Йоахима Рёдлиса и шумы космоса, создает ощущение безвременья и эпического покоя. Жанровую рамку здесь задают не динамичные сюжеты, а состояние мысли и созерцания. Детективный элемент присутствует как попытка «прочитать» и понять значение этих артефактов будущими существами — возможно, эволюционировавшими людьми или иным разумом. Фэнтезийное и фантастическое проступает в самом факте существования таких монументов и в прорывах во времени, позволяющих нам, современным зрителям, стать этими «последними людьми», обращающимися к «первым». Это не приключение в привычном смысле, а погружение в масштаб космической истории, где цивилизация оставляет после себя не законы или артефакты технологий, а чистое, абстрактное послание о хрупкости и красоте существования. Фильм заставляет ощутить вес эпох и одиночество вида, смотрящего в пустоту, но все же нашедшего способ оставить след.