Выдержка (2025)

Пятнадцатилетний Кас — тихий, чувствительный подросток, который до сих пор не нашёл в школьной среде ни близких людей, ни возможности почувствовать себя замеченным. В его жизни появляется Ярд: молодой преподаватель-стажёр, который одновременно работает фотографом-любителем и проводит в школе дополнительные занятия по творчеству. Для Каса общение с Ярдом становится первой дверью в мир, где его хвалят не за успехи в учёбе, а за индивидуальность, где он может быть не таким, как все остальные одноклассники. Постепенно их общение перерастает в совместные фотосессии: сначала в школьных помещениях, потом за пределами занятий. Кас позирует для Ярда, получает доступ к его технике, видит, как взрослые относятся к его наставнику, и начинает чувствовать себя частью чего-то особенного, важного. Но со временем он всё яснее осознаёт пропасть между ними: Ярд старше, имеет статус учителя, решает, когда и как проходят их встречи, а сам Кас остаётся всего лишь одним из многих объектов для съёмки, чьи желания почти не учитываются. На школьной экскурсии к побережью их отношения выходят на новый уровень: фотосессии становятся всё более неловкими, граничащими с эксплуатацией, а Кас перестаёт понимать, где заканчивается забота о нём и начинается использование его как модели. Когда Ярд решает бросить его, чтобы сосредоточиться на новых объектах для съёмки, Кас чувствует, что потерял не только внимание человека, который был для него важным, но и контроль над собственной историей, над тем, как о нём будут думать окружающие. Чтобы вернуть себе эту власть, Кас решается на отчаянный шаг: он начинает распространять информацию о том, что происходило между ним и Ярдом, и постепенно настраивает против преподавателя всю школьную среду. Короткометражная драма разбирает тонкие грани неравных отношений, когда разница в возрасте и статусе делает одного человека уязвимым, а другого — способным использовать эту уязвимость в своих целях.