Тэцуо, железный человек (1989)

Дебютный полнометражный фильм молодого режиссера Синъи Тэруи снят на пленку 16 мм с минимальным бюджетом за несколько недель, вдохновлен эстетикой промышленного рока и авангардным кино конца 80-х. Сюжет строится вокруг двух не связанных между собой героев: офисного работника, который тайно увлекается модификацией собственного тела с помощью металлических деталей, и обычного бизнесмена, который случайно сбивает его на дороге. После автокатастрофы в жизни бизнесмена начинают происходить странные, необъяснимые вещи: он чувствует, как холодный металл проникает под его кожу, его тело постепенно становится тяжелее, а граница между человеком и техникой стирается с пугающей скоростью. Визуальный стиль картины построен на контрасте мрачных промзон, забитых металлоломом подвалов и неоновых огней ночного Токио, кадры часто сняты с рук и имеют смазанный контур, что усиливает ощущение тревоги и надвигающегося хаоса. Звуковое оформление выстроено на контрасте резких скрипов металла, гула двигателей и шума городского трафика, смешанных с напряженными Industrial-саундтреками группы Хироси Китагавы — это делает просмотр особенно иммерсивным и физически ощутимым. Картина стала одним из основоположников направления техно-хоррора, повлияла на работы многих последующих режиссеров, включая создателей «Матрицы» и представителей японского киберпанка, а ее эстетика до сих пор активно используется в современном инди-кино и музыкальных клипах.