Четырежды (2010)

Действие разворачивается в тихой средневековой деревушке, затерянной на холмах южной Италии, куда давно вернулась природа, а большинство жителей ушли. Главный герой — последний пастух, чья жизнь измеряется ритмом пастьбы коз, перезвоном колокольчиков и древними обрядами. Он болен, но не ищет помощи у современной медицины, а находит странное утешение в ежедневном ритуале: собирает пыль с пола пустой церкви и принимает её, размешав в воде. Эта простая, почти мистическая практика становится для него смыслом существования, связью с миром и попыткой противостоять одиночеству и увяданию. Фильм с минимальным диалогом и медитативным темпом исследует границы реальности и веры, показывая, как в surrender перед вечностью может обрестись сокровенный порядок. Кадры, выстроенные как неподвижные картины, заставляют задуматься о цикличности жизни, тихой стойкости человека перед лицом времени и неоценимой ценности простых, почти первобытных ритуалов, составляющих суть бытия.