Полный П (1993)

Дебютный фильм Грегга Араки, который впоследствии стал культовым режиссером американского независимого кино, снят в 1993 году практически без бюджета, с участием не профессиональных актеров. Именно поэтому эстетика подлинного домашнего видео не выглядит натянутой приемом, а ощущается как документальная съемка реальной жизни обычных подростков, живущих в пригороде Лос-Анджелеса середины 90-х. Сюжет фокусируется на группе молодых геев, каждый из которых сталкивается с собственными сложностями: кто-то только пытается разобраться в своей сексуальности и принять себя, кто-то живет с диагнозом ВИЧ и сталкивается с предрассудками окружающих, кто-то терпит давление не принимающих его родителей, а кто-то пытается построить искренние отношения, несмотря на страх быть осужденным. Араки не превращает историю в мрачную назидательную драму о проблемах ЛГБТ-сообщества: он смешивает остросоциальные темы с живой, порой неожиданно смешной комедией и трогательными мелодраматическими сценами, поэтому картина не давит на зрителя, а показывает жизнь такой, какая она есть — со всеми ее трудностями, неловкими моментами и маленькими радостями. Фильм стал первой частью знаменитой «апокалиптической трилогии для тинэйджеров» режиссера, и его важность для независимого кино 90-х трудно переоценить: он доказал, что можно снимать кино о маргинализированных группах без пафоса и отстраненности, просто показывая реальность без прикрас.