Безумие (2004)

Стефани, рождённая Пьером, после долгих лет отсутствия приезжает в заброшенную бельгийскую деревню, чтобы провожать в последний путь мать. Это возвращение становится болезненным погружением в прошлое, которое она пыталась оставить позади. Вместе с ней в доме живут двое мужчин, чьи судьбы так же отмечены изгоем и травмой. Михаил — молодой русский дезертир, нелегально находящийся в стране. Его прошлое солдата преследует кошмарами, а будущее висит на волоске из-за отсутствия документов и языка. Он привязан к Стефани, но его внутренние демоны и внешняя незащищённость создают хрупкое равновесие. Джамель — бисексуал арабского происхождения, зарабатывающий на жизнь проституцией. Он тоскует по утраченной семье и обыденности, а его главный страх — одиночество в темноте. Его отношения со Стефани и Михаилом — это попытка создать свою, хоть и нестандартную, семью. Фильм исследует границы любви, идентичности и принадлежности на фоне увядающей сельской местности. Каждый персонаж носит свой груз, и их сосуществование в тесном пространстве дома становится испытанием на прочность. История лишена простых решений, показывая, как люди, выброшенные на обочину общества, пытаются найти утешение и смысл друг в друге.