Действие разворачивается в 1984 году, когда советская эстрада ещё живёт по своим непростым законам. Французская певица Татьяна приезжает в СССР с гастролями, но её концерты внезапно прерываются сотрудниками КГБ, которые разыскивают её отца, оказавшегося вCentre внимания органов. На помощь девушке бросается её старый приятель Юрий, уверенный, что его связи в высших кругах позволят быстро...
Фильм Бенуа Жако, снятый в 1976 году, является одной из ключевых работ французского кинематографа пост-«Новой волны». Он виртуозно сочетает психологическую глубину с социальной критикой, перенося зрителя в атмосферу застойной провинциальной жизни середины 1970-х. Действие разворачивается вокруг пятнадцатилетней Элис, чей внутренний мир оказывается невероятно богатым и противоречивым.
Пьер Дюруа — учитель в женском пансионе и вольный журналист. Его мир переворачивается, когда в провинциальный город приезжает съёмочная группа голливудской кинозвезды Джеки Логон, известной своей взрывной энергетикой и романом с принцем. Пьер, поддавшись общему ажиотажу, пишет едкую заметку о актрисе, сопровождая её компрометирующими фотографиями.
В центре истории — простой марсельский рабочий Марсель, чья жизнь течёт размеренно и скромно. Его скромная мечта о чем-то большем, кажется, обретает форму в виде потрёпанного, но величественного кадиллака, приобретённого за смешные сто долларов. Машина, которую он ласково называет «Прекрасная американка», становится не просто средством передвижения, а настоящим магическим ключом, открывающим...